和连长

〔此文写于１９９４年末，最初刊登在 1994 华夏文摘 cm9412b。所写的和连长是我在解放军十四军四十二师１２4团学生连“接受再教育”时的连队首长。时间是１９６９年初到１９７０年五月，地点在西双版纳自治州勐海县城外五公里的部队农场，附近有个傣族的寨子，记得叫做曼吕，所附的照片就是这个寨子，将近四十年了，很有原生态风味。〕

　　我不是云南人，也没到过丽江纳西族自治县。但我在云南生活了十年之久，认识许多纳西人。十月初的时候，ＰＢＳ（美国、加拿大的非营利性的电视教育频道）播放了两天题为《云之南》（China　Beyond　the　Clouds）的节目，是一部介绍丽江纳西族和其他少数民族生活的纪录片。听着电视中警察宣读逮捕证和教训“少年犯罪分子”的那种带有浓重口音的“丽江官话”，我就会想起那些纳西族的熟人来。其中头一个想到当然是和连长。

　　和连长就是这样说话的，把“林彪同志”说成“离彪徒子”。那时候我们在西双版纳边防部队接受再教育，一百多个刚毕业的大学生被编成一个连，连排长由部队派下来，连长姓和，纳西人，有十几年军龄，已经升到营级了。营级干部来做连长，大概是觉得官小了镇不住大学生。

　　和连长是我接触的第一个纳西人。当我们从昆明晓行夜宿坐了五天车到达目的地时，他给我们的再教育第一课是这样的：“你们前天过思茅，‘要过思茅坝，先把老婆嫁’这句话听说了没有？你们没有老婆那就更好，将来就在这方圆三十里内分配工作！”对男生他说：“接受再教育期间不要考虑个人问题，三只脚的蛤蟆难找，两只脚的婆娘还怕找不到吗？”对女生中穿裙子的，他说：“今天第一次见面不怪你们，今后不要再穿这种资产阶级的东西，妨碍劳动。”果然，我们后来几次与战士同看《列宁在十月》的电影，每到银幕上出现芭蕾舞的时候，放映员就会把镜头遮掉，直到音乐停了，才重新亮出银幕。看起来，女人的腿在学校里尚可容忍，部队里是不能暴露的，哪怕是一节小腿。

　　据连长说，这些都是山沟里的马列主义，“山沟里出来的马列主义才是真马列主义”。当时我们这些大学生刚踏进社会就是臭老九，不管原来是“造反派”还是“保守派”，经过学校军宣队和工宣队的七斗八斗，都懂得处在这种地位，最要紧的是“诚恳度要高，诚实度不能太高”，所以个个都说连长说得对，从此要改造资产阶级世界观，安心扎根边疆一辈子。

　　和连长很喜欢考我们大学生。沼泽地里开荒种菜，怎么把水排走知道吗？我们都老老实实回答说不知道。他告诉我们要挖沟。果然，几天后干土就露出来了。连里买来了牛改善生活，怎么杀知道吗？大家面有愧色，又是不知道。他找个胆大体壮的同学，教他拿大锤朝牲口的眉心间来一下子。那牛果然一声不哼就倒了下去。每当这种时候，平常不苟言笑的和连长就会象孩子一般高兴，而我们也慢慢从心里开始佩服起连长来。没有他的指导，我们这些大学生如果被抛弃在这原始森林中，真不知道怎么生存下去。

　　连长大概最多上过中学，能把大学生考倒，实在是很得意的事。于是大学生把麦苗当韭菜的故事就在我们所属的部队里流传开来。有一次他又来考我们，“原来我们驻在滇西的时候电灯又白又亮，换防到这里以后怎么变得又红又暗了呢？”我们都说大概是这里电压不足的缘故吧。连长笑道：“哈哈，你们又错了不是？滇西那里是水力发电，水是白的，发出电来也是白的，所以灯泡发的光也是白的。这里是火力发电，火不是红的吗？那电到了灯泡里还能不红？”我们那时虽然同和连长已经混熟，但是还没有人忘形到给他上电学知识课。

　　熟了之后，连长也喜欢同我们聊天。他喜欢跟我们讲自己的民族。据他说，纳西族有“木”、“和”两大姓，木姓的是贵族，姓和的呢？木字戴个斗笠，再背个背篓，就成了和字，一看就知道是木家的奴隶。不过再往下讲，连长就忘记阶级分析了。“我们纳西族宋朝就出过状元，杭州城里现在还有个‘木’家，那就是我们纳西状元的后代。”接着他就能举出一大串名字，那都是在昆明、北京当教授学者的纳西人，甚至还有在美国做了教授的。他的话大致不错，在我后来认识的受过高等教育的少数民族人士中，纳西人明显比别的民族要多。

　　一年半之后，各地的武斗平息下来，我们再教育也告一段落，分配工作了。当然并没有在方圆三十里内分配，大部分都去厂矿、学校。比起其他几个派下来的干部来说，连长平常是最严肃的一个，但对我们的离去，却最为伤心。临行时，当我们的汽车开动时，和连长竟然哭了起来，而且很快就变成了嚎啕大哭。实在让大家大吃一惊。

　　然而，一年多之后，和连长又让大家吃了一惊。据部队里来的消息说，和连长“犯了错误”。原来有一个驻地附近的女青年有一天到营房去，据说是找她的相好，那相好恰好出差去了，于是隔壁的和连长就留下她过了夜，第二天离去时还给了她十多元钱。不料她却跑到团部去告了一状。

　　这种事在部队里，按副统帅的说法，是偷鸡摸狗，属于“小节”，和连长一向人缘不错，又是少数民族，所以团部迟迟未予处理，也许想让它不了了之算了。谁知道这一拖却害了和连长。几个月之后，中央有文件下来，要“严厉打击奸污知识青年的坏分子”。而那个女青年正是插队落户的知青——和连长撞到枪口上了。他的未结的案子被上级派下来的检查组发现，罪名变成了“破坏上山下乡”，由军部直接从严处理：开除军籍，遣送回乡。

　　每当我们再教育的“难友”相聚时，和连长总是大家的话题。自从和连长“犯了错误”之后，谈到那几个工作分配得比别人好的女同学，众人的眼神里不免多了几个问号。

□　１９９４年１１月２４日写于加拿大